Woody, eu estava morrendo de saudades

Assistir Tudo Pode Dar Certo é encontrar um velho amigo, descansar a cabeça no ombro conhecido. Quando Woody Allen não está na Europa desmembrando seus filmes antigos com um elenco alheio ao seu universo, volta para NY só pra bater aquelazinha. Curioso é perceber como sua maldade atual é disparada em tiros com o maior calibre possível.

Filme feito com dinheiro europeu e rodado na velha NY, onde Woody bancando a dama ressentida em entrevistas, prometeu jamais retornar porque os americanos não financiavam e nem entendiam mais os seus filmes. 171 puro, afinal Woody não é idiota. Para quem é fã da fase nova-iorquina, o filme é um presente. Sentida é a ausência de Woody como o neurótico supremo.

Larry David é um excelente ator, mas destoa e exagera em caricaturar Allen. Se ele resolve aparecer, defenderia com brilhantismo e sutileza o extremo nervosismo do tipo que aprendemos a amar. Ele deveria dar a cara a tapa e botar o alvo no peito, pra deixar a coisa toda mais gostosa.

Você já conhece o caminho. Filosofia, existencialismo, mau humor, judaísmo, sexo, vida, amor e morte. Só faltou o outono. A originalidade espoca na crueldade latente para subestimar os faroleiros que assistem os seus filmes. É uma sacada tremenda, pura esperteza. 

É a história do neurótico pé no saco metido a sabichão que conhece uma garota gostosa e burra e de repente, o texto torna-se uma delícia enquanto revisitamos cada movimento e palavra. Pedras são atiradas em tipos étnicos e piadas cruéis e funcionais sobre arte e intelectualidade são contadas. A voz de Allen calando seus críticos, dizendo que é isso que sabe fazer, então é melhor chupar o dedo ou engolir seus filmes, c'est fini.

Pecado mortal é dizer que o filme é clichê sem saber que se trata de uma idéia adormecida. Seu roteiro nasceu nos anos 70, quando Allen tinha o desejo de colocar Zero Mostel como protagonista. Em 77, Mostel bateu as botas e o texto ficou de lado. Ressurgiu tardiamente e passou meio batido, porque conhecemos esse universo de trás pra frente. 

No elenco, enquanto musa passageira Evan Rachel Wood é a vítima que se apaixona pelo carrasco enchendo a tela de tesão. Mais tarde, será a criatura voltada contra o criador, e a menina faz bonito, não deixa a peteca cair.    

Patricia Clarkson também foi convidada para viver outra metamorfose, afinal o filme é feito disso. Numa explosão cômica, ela deixa de ser Blanche DuBois e vira Diane Arbus, surpreendendo Ed Begley Jr. como o ex-marido pateta e caipira, que abandona o verniz de macho alfa para tornar-se homossexual.

Michael McKean, Lyle Kanouse e Adam Brooks são os amigos com uma paciência bíblica para aturar o neurastênico intelectual. Henry Cavill é o sexual Randy e Jessica Hecht é a mediúnica Helena.

Quase ninguém parou pra notar que o filme não é sobre intelectualidade. Parece mais uma fábula com final bonitinho, como aqueles filmes antigos de Eric Rohmer.

Whatever Works, ao pé da letra, significa que tudo é válido, qualquer coisa que vier é lucro na hora de repaginar uma vida sem graça.  E para um autor em estado de graça, tudo é válido na hora de fazer cinema, até mesmo pregar uma moral bem amoral só para divertir.

Jill Clayburgh

Cria do teatro, Jill Clayburgh fazia parte de uma geração de atrizes que ganhou os palcos nos anos 60 em peças que retratavam os ideais feministas. Esteve ao lado de Marsha Mason, Carrie Snodgress e Ellen Burstyn. Começou muitíssimo bem. 

No cinema, seguiu empunhando a bandeira nos anos 70 ao lado de Meryl Streep, Diane Keaton, Glenda Jackson e Jane Fonda, santas padroeiras das mulheres independentes e obstinadas, dispostas a enfrentarem o mundo e os machos sozinhas.

O papel que a conduziu ao estrelato e rendeu a primeira indicação ao Oscar, é o da divorciada recomeçando do zero em Uma Mulher Descasada, inspiração máxima do seriado Malu Mulher, com Regina Duarte. 

Segundo a Entertainment Weekly, Jill era uma das 25 grandes atrizes de todos os tempos, deixando performances inesquecíveis em O Expresso De Chicago, La Luna, Esta é Minha Chance, Gente Diferente, Hanna K. e Correndo Com Tesouras. 

O primeiro filme que assisti com Jill foi o doloroso O Preço do Sucesso, que muito antes de Requiem Para Um Sonho, já esmiuçava as dores de uma mulher destruída por anfetaminas. Das madrugadas do Corujão, fica a lembrança de Jill interpretando duas atrizes: Carole Lombard em Os Ídolos Também Amam, acerca do romance de Carole com Clark Gable e Jill Ireland, contemporânea e xará, esposa de Charles Bronson no filme Uma Razão Para Viver.

As risadas vieram com Encontros e Desencontros, ao lado de Burt Reynolds e Candice Bergen e na comédia romântica Coisas Do Amor. 

A nova geração talvez lembrará de Jill em papéis discretos e marcantes em alguns seriados. Ela apareceu como a mãe de Ally McBeal, a neurastênica Bobbi Broderick que tenta falir a clínica de Nip / Tuck  e a corruptível Letitia Darling em Dirty Sexy Money. 

Hollywood amanheceu triste, mais uma vida terrena sobe aos céus para juntar-se a grande constelação já existente no paraíso. Infelizmente, foi a vez de Jill Clayburgh, aos 66 anos.

A atriz faleceu ontem em sua casa, perdendo a batalha que travou durante 21 anos contra a leucemia. 

A lua e eu

La Luna

Ópera naturalista e féerica de Bernardo Bertolucci sobre o incesto, realizada três anos após o ataque de megalomania que originou 1.900 e sete anos depois do polêmico e amanteigado O Último Tango em Paris.

Ninguém usa manteiga em La Luna, mas o complexo de Édipo é levado ao extremo do desespero. Sem abrir mão da sofisticação, Bertolucci filma tudo com pompa desmedida, roteiro feito em família, com o irmão Giovanni, a cunhada Clare Peploe e retoques de Franco Arcali. A sublime fotografia é de Vittorio Storaro.

Bernardo é um cara porreta, extrai o melhor dos seus atores e castiga Jill Clayburgh em cena, como a diva de ópera arrasada, num momento introspectivo e sombrio, papel marcante de sua carreira. Cansada e fragilizada, viúva da noite pro dia,  parte com o filho adolescente para a Itália e começa o problema, pois o garoto não menos fragilizado pela morte do suposto pai envolve-se com drogas e a mãe, tentando salvar o filho de todas as maneiras, involuntariamente apaixona-se por ele. É a última tentativa de uma mulher em crise para resgatar a sanidade do jovem, ou de ambos, arrasados pela perda da figura masculina em suas vidas.

Os dois confusos entram num devaneio. O garoto com as drogas e a mãe arrasada pela idade acreditam que devem amar um ao outro e sobreviver um do outro, chegando aos finalmentes da purgação e da descoberta mútua de uma paixão incestuosa, entregando-se de corpo e alma.

Cheio de cenas líricas e dolorosas, todas musicadas com árias operísticas, beira o lírico e resbala no desconforto, com os atores pendendo entre o arraso e o desnorteio existencial, viajando no texto enquanto câmera extrai beleza de qualquer coisa em movimento.

La Luna, a lua, é testemunha ocular. Ela está sempre no céu, redonda e brilhosa nos momentos mais cruciais, inclusive na catarse final, a chave do mistério que leva a crer que o incesto é genético.

O elenco de apoio é cheio de presenças fundamentais. Fred Gwynne é o pai que morre no início da história. Alida Valli aparece para duas cenas emocionantes. Peter Eyre é britânico frescalhão apaixonado pela diva. Franco Citti é o gigolô encantando pelo adolescente ao som de Bee Gees. Veronica Lazar é a lésbica mal resolvida, Tomas Millian é o recalcado que carrega todo o segredo da história. Até o palhaço do Roberto Benigni já estava por aqui, fazendo murisquetas como um instalador de cortinas.

E o Falcão?

A primeira vez que assisti O Falcão Maltês foi no Corujão, com o nome de Relíquia Macabra. Eu ainda não vivia respirando e comendo cinema, mas achava o máximo ficar acordado até altas horas da madrugada pra ver filme preto e branco.

Lembro de ficar impressionado com a abertura do filme, detalhando em nuances de suspense a história do tal falcão, causando de imediato a paixão pelo objeto,  recheado de pedras preciosas. Hoje, aos vinte e seis anos e trocentas revisões do filme, percebo com alegria e burrice que a trama nunca foi sobre o bendito falcão.

Pra tirar uma onda, a trama cheia de reviravoltas ficaria bonita até numa chamadinha da Sessão da Tarde: 'Um detetive durão e uma galerinha do mal irão aprontar mil confusões para recuperar O Falcão Maltês!'

O desempenho do elenco em criar todos os arquétipos conhecidos de filmes policiais, ultrapassa os níveis do sublime.

Estamos diante da gênese da escória, o nascimento das regras, da trama sem correria e charmosa por unir os personagens entre quatro paredes, proferindo o milagre do verbo e deixando em êxtase os que ouvem suas palavras magnéticas.  

O herói é Humphrey Bogart subindo o degrau de galã para abandonar a carreira de mero coadjuvante. Ele é o detetive hostil e cínico, mandando o passado as favas e nem um pouco preocupado com o futuro. Intimida até os policiais, pois está imaculado diante de toda a sujeira que envolve o seu escritório.

Mary Astor é a paixãozinha do herói. Desbancando Geraldine Fitzgerald, Rita Hayworth, Ingrid Bergman e Olivia De Havilland, considerada por alguns coroa demais para o papel, ela é a mulher com trinta identidades diferentes para esconder a baixaria sob o verniz de recato.

Peter Lorre é o seboso Joel Cairo, um homem que apanha por seus hábitos suspeitos, o maior deles é usar perfume de gardênia nos anos 40. Junto com Mary Astor, ele protagoniza ataques de pelhanca memoráveis quando um resolve alfinetar o lado negro do outro.

Sidney Greenstreet, estreando no cinema aos 62 anos e contratado pela necessidade da produção precisar de alguém muito gordo, é a cabeça (ou seria a barriga?) da organização. É o vilão soturno e educado, cheio de frases de efeito. Um vilão de quadrinhos modernosos é a cara e o corpo de Greenstreet, procura aí pra ver.

Ator de teatro que vivia nervoso nos bastidores com medo de escorregar na atuação, Greenstreet fez bonito e levou uma indicação ao Oscar de coadjuvante em seu primeiro filme. A dobradinha com Peter Lorre, 'chefão rotundo e capanga sinistro', rendeu nove filmes. Os dois estavam juntos em Casablanca infernizando Bogart mais uma vez.  

Ward Bond e Barton MacLane são os meganhas. As meninas do bem são Gladys George como a viúva louca pra passar o rodo no herói e Lee Patrick, a secretária com terceiras intenções. Jerome Cowan é o parceiro que se não morre, não tem história.

O filme de 1941 é a terceira adaptação da Warner do livro de Dashiel Hammett, sempre inconformado com as outras versões incapazes de absorver o seu texto. John Huston, pai da Anjelica, pediu licença ao estúdio, dirigiu seu primeiro filme e roteirizou a obra repetindo frase por frase do livro original, assim como as características físicas e psicológicas de cada personagem, levando Hammett ao delírio com a fidelidade ao texto.

Tecnicamente, é tão divisor de águas quanto Cidadão Kane, rodado na mesma época em outro canto da cidade. Huston também criou movimentos de câmera inovadores, lances de fotografia, subversão de roteiro e copiou de Hitchcock a idéia dos storyboards, delimitando a ação e os movimentos em cena antes das câmeras começarem a funcionar. Rodado em dois meses e com um orçamento ridículo de 300 mil dólares, que talvez justifique a interiorização constante das cenas.

Os historiadores de cinema apontam O Falcão Maltês como o primeiro filme noir da história do cinema americano. Nos anos seguinte, Hollywood foi invadida por clássicos e descartáveis do gênero, cheios de detetives gentis como um tijolo, loiras fatais e tramas mirabolantes que retratavam o submundo dos EUA, latente por conta da depressão. Um novo país era visto nas telas, cheio de gente inescrupulosa querendo defender a caveira e o almoço da pior forma.   

Uma página brilhante da história do cinema, que merece ser apreciada por todos os que pretendem conhecer origens e mergulhar em histórias bem armadas. Uma relíquia não tão macabra assim.